Большинство из арфовой братии пускаются в путь по воде, как лебеди, как ладьи - оперенные, широкогрудые. Флотилией плывут. Арфа - очень "мокрый" инструмент, и по мнению слушателей и по мнению композиторов, поэтому отправляться вплавь логичнее всего. Мой педагог из таких, например, и господи, как же она потрясающе плывет! Каждая линия, каждый вздох, каждая нота - абсолютно гладкие, ровные, прекрасные, полновесные и полные глубочайшего внутреннего достоинства. Она поймала меня в звук на первом же занятии, и звук был гармоничен облику, и был продолжением руки и лица, и светлых антично-кудрявых волос. Я смотрю свои фотографии времен школы - о, как я отчаяно старалась ее копировать, вплоть до прически! Но плавать я так и не научилась.
Если бы я могла выбирать, то, вернее всего, играла бы через воздух. Знаю я и таких арфистов, да. Почему-то среди леверсников таких больше, чем среди педалистов, наверное просто большой арфе неподъемно взлетать. А летать приходится! Арфистов-по-воздуху узнаешь по первому звуку - легкому, радостному, но немножечко смазанному, как будто пастель на холсте промакнули кисеей. Они легко отталкиваются от струн, и все выше, выше! И слушая их, слышишь смех в кустарнике, и листья распускаются живее, и не слушала бы я весной никого кроме таких арфистов.
По земле наша братия обычно не ходит - не того ранга красавцы. Мне вообще часто кажется, что к арфе прибивает тех, кто пытается идти поверх чужих следов - минимум сантиметров на 5-7 над брусчаткой. Все мы немного странные, кроме тех, кто зарабатывает этим хлеб: они единственные адекватные люди посереди этой круговерти небесных тел. Но они тоже видят арфовые сны, полагаю, стало быть и они с нами.
...но я по-прежнему играю через огонь. Как-то я пыталась в интервью объяснить, что это такое, играть-через-огонь, запуталась в словах, да и время поджимало. С тех пор среди близких друзей я ношу звание почетного индейца, потому что из всей моей болтовни в тексте осталось что я играю в "огненную воду". Это правда - в той же мере, в какой будут правдой любые другие мои рассуждения о музыке, но все-таки, раз затеяла этот разговор, то постараюсь объяснить подробнее.
За микросекунду до игры твои пальцы, лежащие на струнах, становятся как электроды в огромной луже бензина. Вот-вот проскочит искра,ты знаешь, что так будет и внутренне готов, но все равно время замирает. Время гаснет, и мир гаснет, и ты один на один со своими струнами, и каждый раз какой-то полубезумный страх, почти паника - "вдруг струны не будут звучать в этот раз? Вдруг этот раз - последний, и после него только молчание и ночь?" И ты готов сорваться, и вскочить, и отбросить инструмент. И ты готов дернуть струну, только что бы выпустить весь этот молчаливый ад, наполнить его голосами, вот прямо сейчас, вот в этот самый миг. И ты медлишь - ровно на одно дыхание, иногда - на два-три.
Ты поджигаешь море. По всем правилам море гореть не должно, но тут правила не работают, тут - антиправила, как в "Путанице" Чуковского. И эти правила работают над тобой, а если ты против - так зачем начал играть? Пламя расползается - по пальцам вверх, до запястий, к плечу, по ключицам и смыкается на позвоночнике. Вспыхивают волосы. Ты слышишь, как музыка отвечает, как этот феникс вылупляется внутри тебя. Становится жарко и здорово и страшно. А музыка продолжает жечь пальцы, музыка смещается с ритма где-то в тебе, и ты никак не можешь соотнести внешнее время с внуренним. Ты - как костер на берегу - прогораешь до угля, до золы, белесые ветки хрустят и обламываются одна за одной. Ты роняешь звуки. Они рассыпаются искрами, прямо под ноги. Гаснут последние. Со стороны моря идет туман. И ты смотришь в туман.
Я не знаю, как это соотносится со стилями или жанрами музыки. Например, со скоростью игры сила пламени не связана - когда я гоняю свои самые быстрые рилы, я чувствую удивительное спокойствие и пламя только немного подсвечивает отдельные ноты. Я не знаю, где тут характер, или талант, или судьба. И да, я бы хотела плавать по воде или летать по воздуху, я уже говорила это. Но не могу.
И я не знаю, сложись все по-другому, хотела бы я играть на арфе. Но я играю.
И вопрос "играть или не играть" теперь столь же бессмысленнен как попытки перестать дышать, или закрывать глаза при ярком свете. Что есть то есть. Пусть. (с) Ася.
Ауш вот долго соображала, почему Ася играет через боль (через предельную, причем. Через болезненный надрыв даже), но будто изнутри светится...
От оно как, оказывается.
Заставляет задуматься.